Küllü Nefsin Zâikatü’l Mevt: Bir Kayseri Akşamında Hayat, bir yandan durmaksızın ilerlerken, bir yandan da geriye bakmamıza neden olacak kadar hızla değişiyor. Kayseri’de büyüdüm, çocukluk yıllarımın en güzel hatıraları bu şehirde kaldı. Ama bazen insan, yıllarca tanıdığı bir şehre, bir köşe başına bile yabancılaşabiliyor. Zamanın ne kadar hızlı geçtiğini anlamıyorsunuz, ta ki hayatın size o beklenmedik darbeyi vurana kadar. O akşamı hatırlıyorum. Bir salı akşamıydı, yani günün yoğun temposunun ardından Kayseri’nin o tipik sakinliğine doğru ilerliyordum. Her şey normaldi, her şey olağandı. Ta ki telefondan gelen o mesajı görene kadar. Mesajda, annemin ağladığı yazıyordu. Ve o an, hayatımda bir şeyler…

Purut Ne Demek? Kayseri’nin Sessiz Sokaklarında Bir Gün Bugün yine Kayseri’nin o dar sokaklarında yürürken aklıma geldi: “Purut ne demek?” Bazen kelimeler öyle bir gelir ki, anlamını bilmesen bile içini sızlatır. Sabah güneşinin hafif ısıttığı kaldırımlar, eski taş evlerin gölgesinde yürüyüşüm ve cebimdeki boş his… İşte o anlarda purut kelimesi zihnimde yankılandı. Sabahın Sessizliği ve İlk Düşünceler Güneş daha yeni doğuyordu. Kahvemi aldım, elimde termosla sahile doğru yürüyordum. Hava hâlâ serindi ve Kayseri’nin o taş kaldırımları ayaklarımın altında hafif bir ses çıkarıyordu. İşte tam o anda düşündüm: purut ne demek? Eskiden büyükannem bazen bu kelimeyi kullanırdı ama o zamanlar dikkat…

Horozun Başındaki Şey Nedir? Bilimsel Bir Bakış Eskişehir’de üniversitede çalışırken kafamı kaldırıp kampüsteki tavuk çiftliğine baktığımda bir şey fark ettim: horozların başında kocaman kırmızı bir yapı var. Herkes bunu görür ama “Horozun başındaki şey nedir?” diye soran pek azdır. İşte tam da bunun peşine düştüm; hem akademik hem de herkesin anlayacağı dille açıklamaya çalışacağım. Öncelikle söyleyelim: horozun başındaki o kırmızı yapı, “tarak” olarak adlandırılır. Bilimsel adıyla comb. Tarak, horozun baş kısmında yer alan yumuşak, kırmızı ve kan damarlarıyla dolu bir organdır. Peki bu tarak neden var ve ne işe yarıyor? Tarak Neden Önemli? İçimdeki araştırmacı diyor ki: “Tarak sadece süs…

Kalın Kafalı Nasıl Yazılır? Siyaset Bilimi Perspektifi Toplumların işleyişi üzerine düşündüğümüzde, güç ilişkileri ve toplumsal düzen kavramları kaçınılmaz olarak gündeme gelir. Dil, bu ilişkilerin hem aracı hem de yansıtıcısıdır; kelimeler, ideolojiler ve kurumsal normlar aracılığıyla şekillenir. “Kalın kafalı” ifadesinin yazımı ve kullanım biçimi, sadece dilbilgisel bir mesele değil, aynı zamanda bireylerin ve toplumların iktidar yapılarına, yurttaşlık rollerine ve demokratik katılıma bakışlarını yansıtan bir gösterge olabilir. Dil ve İktidar: Yazımın Politik Yüzü Dil, güç ve meşruiyet kavramlarıyla sıkı bir ilişki içindedir. Resmî belgeler, eğitim müfredatları ve medya dili, hangi sözcüklerin doğru, hangi ifadelerin hatalı sayılacağını belirler. “Kalın kafalı” örneğinde, yazım kılavuzları…

HLA DR Testi Nedir? – Genç Bir Bakış Açısıyla Gerçekler ve Tartışmalar Tamam, hadi konuya girelim: HLA DR testi. Eğer sağlık dünyasında biraz meraklı ve sosyal medyada tartışmayı seven biriysen, bu testin ne olduğunu duymuşsundur. Ama çoğu insan için HLA DR testi hâlâ bir gizem. Kısaca özetleyeyim: HLA DR, bağışıklık sistemi ile bağlantılı genetik bir test. Yani senin vücudunun belirli hastalıklara karşı genetik yatkınlığını ölçmeye çalışıyor. Tıpkı DNA testi gibi ama biraz daha spesifik ve daha az popüler; sosyal medyada #HLAtrend falan yok. Şimdi, bunu sever miyim, sevmez miyim? Açık konuşayım: hem evet, hem hayır. HLA DR testi, doğru kullanıldığında…

Hangi Hücreler Hemoliz Olmaz? Bugün iş yerinde, öğle tatilinden sonra bir arkadaşımla sohbete dalmıştık. Konu, kan ve hücreler üzerine gelince aklımda bir soru belirdi: “Hangi hücreler hemoliz olmaz?” Bunu merak ettim, çünkü günümüz sağlık bilgisiyle bazen her şeyin değişebileceğini, vücudun nasıl çalıştığını daha iyi anladıkça, basit görünen soruların bile çok derin anlamlar taşıyabileceğini fark ediyorum. Hemoliz, kırmızı kan hücrelerinin parçalanması olarak bilinse de, bu olayı başka hücre türleri için de düşünmek gerekir mi? Hangi hücreler bu durumda korunuyor? İşte, kendi gözlemlerimle birlikte size bu soruyu daha derinlemesine sormak istiyorum. Hemoliz Nedir ve Neden Olur? Hemoliz, basit bir şekilde, kırmızı kan…

Gökyüzünün Yakıtı: Benzin mi, Dizel mi? Edebiyatın Merceğinden Bir Yolculuk Edebiyatın gücü, yalnızca kelimelerin ardındaki anlamlarda değil, onları taşıyan havada, sessizlikte, hayal gücünde gizlidir. Bir romanın sayfaları arasında uçarken, bir şiirin mısralarında kaybolurken, okur kendini dönüştürücü bir anlatının içinde bulur. Peki, bu bakış açısıyla baktığımızda, uçaklar benzinle mi, dizelle mi uçar sorusu sadece teknik bir mesele midir, yoksa bize gökyüzünü ve insan deneyimini farklı bir açıdan sunan bir metafor olabilir mi? İşte bu yazıda, edebiyat kuramları, anlatı teknikleri ve metinler arası ilişkiler üzerinden bu soruyu inceleyeceğiz. 1. Uçakların Yakıtı: Bir Metafor Olarak Benzin ve Dizel Uçaklar, insanın gökyüzüne dair hayallerini…

Gökyüzünün Yakıtı: Benzin mi, Dizel mi? Edebiyatın Merceğinden Bir Yolculuk Edebiyatın gücü, yalnızca kelimelerin ardındaki anlamlarda değil, onları taşıyan havada, sessizlikte, hayal gücünde gizlidir. Bir romanın sayfaları arasında uçarken, bir şiirin mısralarında kaybolurken, okur kendini dönüştürücü bir anlatının içinde bulur. Peki, bu bakış açısıyla baktığımızda, uçaklar benzinle mi, dizelle mi uçar sorusu sadece teknik bir mesele midir, yoksa bize gökyüzünü ve insan deneyimini farklı bir açıdan sunan bir metafor olabilir mi? İşte bu yazıda, edebiyat kuramları, anlatı teknikleri ve metinler arası ilişkiler üzerinden bu soruyu inceleyeceğiz. 1. Uçakların Yakıtı: Bir Metafor Olarak Benzin ve Dizel Uçaklar, insanın gökyüzüne dair hayallerini…

Abbas bin Ali Kimdir? Abbas bin Ali, tarih kitaplarında sadece bir isim değil, aynı zamanda bir efsane. Sadece Arap dünyasında değil, tüm İslam tarihinde önemli bir figür. Ancak, Abbas bin Ali’yi anlamadan, onun hayatına dair derin bir bilgiye sahip olmadan, bazı olayları tam anlamak gerçekten zor. Onun kim olduğunu ve neyi temsil ettiğini kavrayabilmek, aslında biraz da insan olmanın ne demek olduğunu anlamakla ilgili. Kendimden bahsedeyim: Ekonomi okudum, şimdi verilerle uğraşıyorum. Yani, her şeyin bir ölçütü, bir rakamı olduğu dünyada yaşıyoruz. Ama işte, bazen en doğru veri bile insanın kalp sesini, duygularını yansıtamaz. Abbas bin Ali’yi anlatmaya başlarken de bu…

İstanbul’da Havai Fişek Yasak mı? Farklı Yaklaşımlar Üzerine Bir Tartışma İstanbul’da havai fişek yasak mı? Bu soru, hem hukuki hem de toplumsal açıdan pek çok farklı perspektiften ele alınması gereken bir konu. Havai fişeklerin yılbaşı kutlamalarından, düğünlere, özel günlerden, festivallere kadar birçok yerde yer alması, onları keyifli bir eğlence aracı yapıyor. Ancak son yıllarda İstanbul gibi büyük şehirlerde, artan nüfus ve çevresel faktörler göz önüne alındığında, havai fişek kullanımına yönelik pek çok kısıtlama ve yasaklama gündeme gelmiş durumda. İçimdeki mühendis, “Bunun mantıklı bir açıklaması olmalı,” derken, içimdeki insan tarafı, “Ama insanlar eğlenceli anlar yaşamaktan mahrum kalmasın,” diyerek karşı çıkıyor. Bu…